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11.

Je to záplava útržkovitých vzpomínek. Nevím, které vybrat a které 
nechat navždy zapadnout. Protože nikdy víc příběh toho Dítěte psát 
nebudu. Když ho píšu, každičký obraz znovu prožívám. Vidím i cí-
tím to, co vidělo a cítilo to Dítě. Byla jsem jím. Můj jazyk mě ale 
chrání. Nemohu jím být i v jazyce, vyhýbám se ich formě. To je příliš 
surové a bolestné. Ustrnutí je to, co mi přináší bolest. Hluboko v jes-
kyni svého těla ustrnu a pak dlouhou dobu musím konejšit Tikumu, 
která tam leží a pláče, anebo už nepláče, ale jen leží tváří k chladivé-
mu kameni.

Lituji, že tento příběh nemůže napsat také moje sestra. Ráda bych 
ji poznala. Její duši. Jsme zrozené z jednoho těla a prožily jsme spo-
lu sedm měsíců blaženosti v mořské vodě dělohy. Kdyby vládla jazy-
kem, jistě by popsala svoje vzpomínky a v nich bychom se nakonec 
mohly setkat. Jenže moje sestra zůstala ve světě pobývání uvnitř těla 
bez tíhy jazyka. Zůstala napůl uvězněná tady a napůl blažená v blíz-
kosti andělů. Tak její bytí v našem světě vnímám já. Kdyby těmto 
slovům rozuměla, usměrnila by mě. Nikdo neví a nikdo se nedozví, 
kde vlastně její duše přebývá. Je dost dobře možné, matko, že oka-
mžitě po narození, když ji cizí ruce odnesly od tebe, matko, pochopi-
la, že ji v životě s tebou nečeká nic, za čím by měla vyslat svoji duši. 
A moudře pozastavila její pohyb ke světu lidí.

A velká škoda je, že jsi své vzpomínky nesepsala ty, matko. Ráda 
bych pročítala tvůj deník, abych pochopila, jak jsi o sobě a o svých 
činech smýšlela. Ráda bych si přečetla cokoliv, byť jen pár drobně 
sepsaných slov na okraji papíru, z tvých vzpomínek na nás. Samo-
zřejmě jsi nemohla zapomenout, to není pro zdravou mysl možné, 
ale mohla jsi záměrně nepřemýšlet a nevracet se. Musím se zeptat 
Martina, až se s ním setkám, zda jsi své vzpomínky přece jen neza-
znamenala.

Ano, byť se snažím zůstat střízlivá v mysli i citech, když o tobě 
píšu, vibruje ve mně touha po jakékoliv zmínce o tom, že jsi mě mi-
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lovala. I přesto, že důkazů lásky je bezpočet a já od tebe žádné nedo-
stala.

Ale také je to možná tak, že v okamžení, kdy jsi zavrhla své dcery, 
zavrhla jsi i sebe jako jejich matku. A když jsi opustila tuto zem, 
opustila jsi i krajinu jejich těl a duší.

Zavírat dveře za svojí minulostí je pro mě nesmírně těžké. Vždy 
když už si myslím, že se mi to podařilo, překvapí mě závan studené-
ho vzduchu kdesi u nejcitlivějšího místa v mém těle a já se neubrá-
ním návratu k těm dveřím s iluzí, že už je konečně neprodyšně uza-
vřu a uzamknu na poslední západ. Rituál loučení s minulostí je 
nekonečný. Cosi chybí. A já nemohu, matko, přijít na to, co.

12.

Vždy existoval menší či větší, ale každopádně podstatný rozdíl mezi 
tím, jaká jsem byla venku a jaká uvnitř. Ten rozdíl nikdo neviděl. 
V letech mého dětství nikdo. Později ano, ale jen když jsem to připus-
tila.

Dítě se naučilo obratně předstírat. Předstíralo radost, spokoje-
nost, souhlas, přijetí toho, co bylo uvnitř nepřijatelné. Předstíralo, že 
je milované a že si této lásky váží. Postupně se v tomto předstírání 
ztratilo. Už nevědělo, kdo je a co cítí. Prožitky se smísily do chuchval-
ce nejasné křivdy a zklamání. Nechápalo, co udělalo špatně, ale pozo-
rovalo dospělé a uvědomovalo si, že je s ním špatně úplně VŠECH-
NO. Matka mu, asi aby nezapomnělo, říkávala: nikdo tě nechtěl, 
vraceli tě, ale my jsme si tě nechali. Cítilo se provinilé. Nechali si ho… 
Ta slova pokaždé skrývala nevyslovené: ale můžeme tě zase vrátit… 
Nechápalo, kdy a proč by se to mohlo stát. Ta slova nad ním visela 
jako černý bouřkový mrak tiše vyčkávající na jeho poslední provině-
ní, které spustí krupobití trestu. Bálo se. Nevědělo, co činit, aby neby-
lo potrestané. Otec většinou netrestal. Matka trestala slovy a vším, co 
ta slova skrývala nevysloveného. Dítě bylo zlobivé. Nechtělo být, ale 
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bylo. Ušpinilo si oblečení od vody z kaluží. Nechtělo, ale nedokázalo 
to uhlídat. Venku zapomínalo na svět tam u Nich. Milovalo svobodu 
a dusilo se v sevření jejich pravidel a následných výčitek, když je po-
rušilo. Čistota bylo jedno ze základních. Otec se často ptal: proč jsi 
špinavá? Nevěděla. Nesmyslné otázky, na které nenacházela odpo-
věď. Selhávalo a spolu s oblečením se špinila i jeho duše. Bylo teprve 
šestileté, ale pochopilo, že NIKDY neobstojí. Vzdalo to. Rezignovalo 
na přijetí. Zpočátku si to neuvědomovalo, postupem let to sílilo. 
Chtělo je mít rádo, ale nedostalo šanci.

Pokračovalo v předstírání. Má být spokojené? Bude se tvářit spo-
kojeně. Má se radovat? Bude se radovat. Má být vděčné? Bude vděč-
né. Pozorovalo svět a tvářilo se, že je jen obyčejné Dítě. Nebylo. Necí-
tilo se jako Dítě. Cosi se ztrácelo a Dítě vědělo, že není návratu. 
Chtělo přežít. Přizpůsobilo se Jejich podmínkám. Bez slz.

13.

Toto byl počátek období, které si velmi dobře pamatuji, matko. Uza-
vřela jsem se. Před světem lidí. Jestli jsem se pokusila po adopci dů-
věřovat, během jediného roku u nich, ještě dříve, než jsem nastoupila 
do 1. třídy, jsem schopnost vykřesat ze sebe důvěru ztratila. Moje 
dětské srdce se zatvrzovalo. Byla jsem zraňovaná a zraňovala jsem 
se. Nevěřila jsem Jejím slovům. Od počátku mi lhala. Ona nejspíš 
z nevědomosti a jednoduchosti své osobnosti. On vlečen jejím příkla-
dem. Překrucovali jakékoliv informace o mně. Popírali i to, co jsem 
si pamatovala. Velmi mě tím znejišťovali. A to se táhlo až do mého 
dospívání. Nejhorším důsledkem toho bylo, že jsem nevěřila nejen 
Jim, ale ani sobě. Každá moje vzpomínka mohla být mylná. Nikdo 
mi ji nepotvrzoval. Nechtěli, abych si cokoliv pamatovala z dob, kdy 
jsem nežila u Nich. Byli schopní ve své jednoduchosti lhát. Zmátli mě 
na mnoho let. Oslovovala jsem je Maminko a Tatínku, ale cítila jsem, 
že je to jenom hra. Oni nebyli moji a já nikdy nebyla jejich.
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Matko, někdy přemýšlím, jaký by byl můj život u tebe. Cítila 
bych se takto vyvlastněná sobě samé? Pochybovala bych o sobě? 
O tom, kdo jsem? Nejspíš ne. Nejspíš jsi byla tvrdou matkou. Nej-
spíš bych k tobě v nějakém období také cítila nenávist, ale byla bys 
tou, které ta nenávist skutečně patří. A já bych nepochybovala o tom, 
že ji skutečně cítím a že je to oprávněné. Ano, kruté a necitlivé mat-
ky je možné i nenávidět. Nejspíš bych ti někdy odpustila. Jako jsem 
ti odpustila, když jsem pochopila, že jsi byla také opuštěná. Nejspíš 
bych v zrcadle tvé tváře poznávala tu svoji. A skutečnost by byla 
skutečná.

14.

Dítě hladovělo po přijetí a lásce. Usmívalo se na každého, kdo byl 
ochoten mu je poskytnout, ale současně skrývalo obrovskou míru ne-
důvěry vůči všemu lidskému. Neznalo schopnost důvěřovat. Neznalo 
klid uvnitř svého těla. Neustále se choulilo do sebe s podivným nekli-
dem pod kůží. Dlaně mělo zpocené, aniž by chápalo proč.

Matka a Otec poskytovali to, co prý Dítě potřebovalo nejvíce. Jídlo 
a místo, kam se Dítě vracelo ze světa venku. Dostávalo od Nich to, co 
nechtělo. Musí jíst, i když nemá hlad, protože je prý velmi vyhublé. 
Musí dojíst oběd, aby nezklamalo jejich snahy. Oni nechtějí selhat. 
Dítě jim v tom nesmí překážet. Podvoluje se, ale cítí zlost. Je přeplně-
né. Je přesycené jídlem a nedosycené blízkostí. Cítí se vzdálené od 
Nich i od sebe. Tělo Dítěte je oddělené od duše Dítěte. Pozoruje svoje 
ruce a těžko si dává dohromady, že k němu patří. Tluče hlavou do zdi 
a těžko odhaduje, zda je tím, kdo cítí nebo necítí bolest. Zarývá si 
nehty do kůže a tu samou, ale poraněnou kůži pozoruje, jako by pat-
řila někomu jinému. Chce se dotknout sebe samého, ale ztrácí orien-
taci v prostoru – neví, kde je jeho tělo. Navenek se projevuje jako 
nemotorné a nepozorné. Naráží do předmětů, do rohů nábytku a fu-
ter dveří, zraňuje se, ale vždy, když se to stane, nechápe, jak se to 



69

stalo. Je to divné. Dítě samo sebe cítí jako divné. V nesouladu s před-
měty kolem jeho těla i v divném spojení se svým vlastním tělem.

Nutí ho k odpolednímu spánku. Nemůže usnout. Spánek je jako 
smrt. Bojí se nebytí. Ztratilo by se úplně. Vždy když propadá skrze 
své tělo do obrovské prázdnoty pod sebou, cukne sebou hrůzou a tělo 
se k němu vrátí. Vší silou se snaží udržet otevřené oči. Nechce padat. 
Děsí se snů. Jsou tam zlé čarodějnice a Dítě je jim vydáno napospas. 
Nechce být zaplavené nevyslovitelnou hrůzou obrazů snů. Ví, že jej 
tam nic dobrého nečeká. Oči pálí. V puse je sucho. Skřípe zuby, až 
jsou obroušené do maličkých perliček.

„Prosím, nenuťte mě spát. Číhá tam na mě smrt, bolest a strach.“

15.

Toto byl prvopočátek mého komplikovaného vztahu k jídlu. Ten, 
který si pamatuji. To, co jsem s jídlem prožila u tebe, matko, bylo 
zapomenuté. Jen v záznamech z dětského domova a sociálního šet-
ření stálo: Bojí se o jídlo, byla často ponechána bez jídla v bytě. 
Sama se psy.“ Mohu se jen domnívat, budu-li věřit tomu, co je psá-
no, že jsem v prvních letech u tebe zažila hladovění a poté strach 
o jídlo. S Nimi jsem prožívala strach z jídla a neustálé přesycení. 
Domnívali se, že když mě vykrmí, budu spokojené a šťastné dítě? 
Nebo jen sytili skrze mě svoji potřebu o někoho pečovat dle svých 
dlouho nenaplněných představ?

Jídlo byl vetřelec vnikající do mého těla. Moje tělo bylo používa-
né k sycení. Sytila jsem nedobrovolným přejídáním jejich potřebu 
někoho sytit… Protože si nevšímali mojí skutečné potřeby, učili mě 
odvracet se od svého těla a nedůvěřovat tomu, co cítím, že potře-
buji, a naopak. Přestože jsem neměla hlad, musela jsem jíst. Přes-
tože jsem měla hlad, toužila jsem ještě chvíli hladovět. Jen ve vzác-
ných chvílích souznění s Jejich světem a se sebou jsem jedla 
s radostí.
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Jíst také znamenalo přijímat Matku. A já jsem ani na okamžik 
nezatoužila požírat svoji Matku. Prožívala jsem s jejím jídlem fan-
tazii, která splývala s realitou, že mi skrze jídlo proniká do těla.

Matko, u tebe bych nejspíš hladověla nejen po jídle, ale i po lásce. 
Nejspíš bych prožila něco obdobného, něco, co dětskou duši defor-
muje, učí ji, že nemá hodnotu a že není hodné lásky. Nejspíš bys mi 
nedala nic lepšího než Oni. Hlad i přesycení způsobuje duši skrze 
tělo totéž. Rezignaci na vyjadřování svých vlastních potřeb a rezig-
naci na důvěru, že moje volání bude vyslyšené.

O deset let později, když jsem od Nich odešla, propuklo naplno 
moje dlouho utajované puzení k zavrhování jídla. Začala jsem hla-
dovět. A hladovění mi přineslo blažený pocit svobody. Poprvé v ži-
votě jsem se cítila SVOBODNÁ. Měla jsem volbu a tou mojí byl 
HLAD. Už mě nikdo nemohl násilím vykrmovat a násilně zaplňo-
vat nejen moje tělo, ale ani moji duši výčitkami, nespokojeností 
a pocity zklamání. Moje šestnáct let znásilňované tělo i duše byly 
svobodné.

Ano, matko, získala jsem svobodu, a to za cenu velmi vysokou 
a placenou dalších patnáct let. Tou cenou byla mentální anorexie.

16.

Přestěhovali jsme se. Do třetí třídy jsem nastoupila na vesnické ško-
le. Pamatuji si, že jsem se v období základní školy pohybovala na 
okraji. Spolužáci okamžitě vycítili, že jsem JINÁ. Jak jiná? Zpětně se 
mi ta jinakost těžko popisuje. Samozřejmě, že všichni věděli, jak je to 
možné jen na vesnici, že jsem adoptovaná. Nikdo o tom nemluvil, ale 
jejich oči se na mě dívaly s odstupem. Nejenže jsem nepatřila do ves-
nice, kde se většina mých spolužáků narodila, čili jsem byla cizí, ale 
ještě navíc jsem ani nepatřila do rodiny, u které jsem žila. Důsledky 
této „cizoty“ jsem s sebou nesla každý den jako břemeno, o kterém 
jsem věděla jen napůl mysli a kterému jsem ani trochu nerozuměla. 
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